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Los hombres cuerdos que practican la cordura  

como una obsesión, no pueden comprender la locura. 

Ramón Gómez de la Serna 

 

 

 

La ciencia no nos ha enseñado aún si 

la locura es o no lo más sublime de la inteligencia. 

Edgar Allan Poe 
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Conocí a Julián Valdivieso un martes por  la tarde en 
los alrededores de La Casa de Campo. Él estaba posado 
con  displicencia  sobre  los  restos  de  un  viejo  cable  de 
teléfonos  y,  francamente,  al  principio  su  descuidado 
aspecto  de  alimaña  desvalida,  no  me  resultó  muy 
amistoso.  Yo  había  ido  a  dar  allí  por  casualidad  y  lo 
último que esperaba al aparcar mi coche junto a la cuneta 
para orinar, era mirar hacia arriba y encontrarme a cinco 
metros  de  altura  el  cuerpo  remiso  de  un  hombre 
austeramente plegado  sobre  sí mismo  como un gorrión, 
mirándome. Después de unos  segundos de desconcierto 
inicial, en los que ninguno de los dos acertó a decir nada, 
me hizo gestos nerviosos con la mano para que subiera a 
su  atalaya  o me  largara porque  le  estaba  espantando  la 
caza. 

Nunca  antes me había  encontrado  con nadie posado 
tranquilamente sobre un cable como un funambulista sin 
público;  ni  había  sido  testigo  de  esa  destreza  para 
esquivar  los  designios  de  la  gravedad  como  quien  se 
remueve bajo  las sábanas para retomar un último sueño; 
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y por supuesto, nunca antes en mi vida me había topado 
con un  hombre  con  alas. Así  que, por  si  acaso,  obedecí 
con el fervor de un monaguillo. Mi impericia inicial para 
mantener el equilibrio sobre aquella menguada superficie 
y  el  viento  que  soplaba  a  rachas del  norte  hicieron  que 
diera con mis huesos en el suelo media docena de veces 
antes  de  conseguir  cierto  virtuosismo  en  el  alambre. 
Entonces Julián Valdivieso se ahuecó la gabardina con un 
gesto  de  versado  gavilán,  plegó  las  alas, me  ofreció  un 
cigarrillo  y  enseguida  comprendí  que  no  estaba delante 
de  un  tipo  cualquiera,  sino  ante  un  experto  equilibrista 
que  había  conseguido  crear  un  hospitalario  hogar  en 
aquel minúsculo  limbo  a merced de  la naturaleza. Hizo 
las veces de generoso anfitrión y me ofreció  también un 
refresco frío de cola. Con las manos ocupadas en la lata, la 
conversación inaugural se me hizo menos correosa. Y así, 
al  constatar  mi  confusión,  Julián  Valdivieso  me  fue 
explicando  con  abierto  orgullo  de  huésped 
experimentado,  que  todo  era  una  simple  cuestión  de 
racionalizar  el  espacio,  evitar  los  lujos  superfluos  a  los 
que  la  gente  se  había  atado  y  regresar  a  los  pequeños 
placeres  de  la  vida  doméstica. Con  un  poco  de  pericia, 
añadió  extendiendo  las  alas,  el  tendido  telefónico podía 
ser  un  lugar  excelente  para  descansar  un  rato.  No 
obstante, me aseguró a continuación, su verdadero hogar 
estaba  algo  más  alejado  de  la  civilización,  volando  en 
paralelo a la Nacional I, donde la sierra se desmochaba de 
árboles,  en  un  saliente  con  orientación  sur  que  había 
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usurpado  a  una  familia  de  azores  en  peregrinación. 
Aunque,  claro, en verano  se mudaba a un  coqueto nido 
que  había  alquilado  en  los  hayedos  de  la  sierra  de 
Cazorla,  donde  la  caza  era  más  propicia,  la  vecindad 
menos ruidosa y las temperaturas suaves. Por la noche, se 
asomaba al borde de su cenáculo y, a la luz difusa de las 
estrellas  que  parecían  levitar  en  el  aire  como  lunas,  se 
distraía  contemplando  el  baile  de  las  hojas  lacias  de  la 
Fagus  Sylvatica,  y  el  Quercus  pubescens  mientras  los 
murciélagos  practicaban  su  danza  de misiles.  Acunado 
por  la  soledad  de  los  pájaros,  se  sentía  feliz.  Después, 
ignorándome  por  completo,  comenzó  a  atusarse  sus 
grandes alas de alcatraz. 

 

En  aquella  amistad  provisional  del  primer  día,  a 
golpe  de  cigarrillo  fui  completando  la  ornitológica 
imagen de Julián Valdivieso. Rondaría los cuarenta años. 
Su  rostro  pálido  como  una  cebolla,  prematuramente 
envejecido, la frente agostada y sus ojos negros de picaza 
me decían que  estaba  en presencia de un hombre  triste; 
tal  vez  un  ejemplar  de  una  nueva  especie  en  franca 
expansión por  el mundo;  también  fui descubriendo que 
había sido técnico  informático en una gran empresa, que 
había estado casado y que tenía dos niñas en algún lugar 
de Madrid. Frente a la luciérnaga de su cigarrillo, adiviné 
la  fotografía  de  dos  caritas  con  ojos  chispeantes  y  pelo 
rubio  ensortijado  que  sonreían  a  la  cámara, y  a  su  lado 
una mujer  joven  de mirada  serena.  Parecía  una  familia 
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feliz.  Tras  unos  segundos  de  tenso  silencio,  Valdivieso 
dejó escapar un suspiro de fuelle y el diálogo derivó hacia 
otras  cuestiones más  banales  del mundo  exterior  como, 
qué  partido  estaba  ahora  en  el  gobierno  o  si  el  Real 
Madrid había ganado la liga. Poco pude aclararle en este 
sentido salvo que las cosas ahí abajo, señalé hacia el suelo, 
seguían igual que siempre. Y el Madrid..., bueno, a quién 
le importaba.   

En un momento de  la conversación, Valdivieso me 
pidió  disculpas,  extendió  las  alas  en  toda  su magnitud, 
tensó el pecho en una postura chulesca de torero y emitió 
una especie de graznido desafinado mientras oscilaba  la 
cabeza  con movimientos  crípticos. Tuve  que  agotar mis 
últimas reservas de equilibrio para mantenerme con cierta 
dignidad  sobre  el  alambre.  Segundos  después,  de  la 
lejanía  llegó  una  respuesta  en  un  tono más  agudo  que, 
por el gesto rijoso que Valdivieso dejó escapar, al instante 
identifiqué como  la respuesta  femenina a su reclamo. Lo 
que me confirmó que estaba ante la presencia de todo un 
sobreviviente  de  lo  aéreo.  Valdivieso  se  había 
acostumbrado a aquella vida de equilibrios anónimos en 
una  época  pasada  de  su  vida,  tal  vez  ya  farragosa  y 
deshilachada  como  la  cortina de un prostíbulo, a  la que 
parecía  haberle  cogido  la  gracia,  como  si  en  el  fondo 
gozara  de  un  sentido  del  humor  macabro  y  todo  se 
resumiera  en  un  ensayo  general  para  el  equilibrio  final 
del ataúd. 
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A  cinco  metros  de  altura  el  mundo,  ciertamente, 
resulta  distinto.  Yo  conocía  la  historia  del  pretencioso 
Ícaro, que huyó del laberinto del minotauro con una alas 
prefabricadas  de  plumón  y  cera,  y  su  desastroso  final; 
también  había  leído  el  relato  de  aquel  escritor  caribeño 
que contaba la leyenda de un hombre muy viejo con alas, 
aparecido en un gallinero después del diluvio, de donde 
el incrédulo propietario lo sacó a escobazos. O la del loco 
llamado Chinasky que afirmaba que con sólo pronunciar 
la  palabra  SOLZIMER,  podías  salir  volando.  Pero 
reconozco  que  estar  allí,  acuclillado  sobre  un  alambre 
como un gorrión  en  retirada en un principio me  resultó 
tan  absurdo  como  la  historia  del  famoso  artista  del 
trapecio. No fue hasta un rato después cuando comencé a 
adaptarme a aquella postura dócil, a merced del viento, 
mientras mi  cuerpo  oscilaba  el  centro  de  gravedad  casi 
sin darme cuenta. Los primeros síntomas de la verdadera 
transformación  llegaron,  sin  embargo,  poco  más  tarde 
como  un  apretón  intestinal. Valdivieso  había  escondido 
su cabeza bajo el sobaco y parecía dormitar plácidamente 
levitando sobre su pierna derecha. Al comienzo sólo  fue 
una  molesta  punzada  en  la  espalda  que  achaqué  a  la 
postura de  contorsionista, pero después  se  hizo patente 
que  algo  realmente  raro  estaba  sucediendo  cuando  mi 
camisa fue incapaz de impedir la inesperada aparición de 
dos  rotundas  alas  grises,  de  casi  un  metro  de 
envergadura,  aspecto  aerodinámico  y  plumón  todavía 
húmedo. 



 - 8 - 

 

A  partir  de  aquel  día  las  cosas  ya  no  fueron  lo 
mismo para mí. Nunca  imaginé que pudiera  existir una 
raza de hombres con alas, alas de cóndor, alas de paloma, 
alas de buitre, alas de lechuza como las mías: ideales para 
el  ataque  nocturno,  alas  de  alimoche,  alas  para  la 
delación, para los malos augurios, incluso inútiles alas de 
gallina... ¿Acaso había llevado toda mi vida en mi interior 
a  un  ser  solitario  y  taciturno,  y  nunca me  había  dado 
cuenta?  ¿Sería  esto  a  lo  que  se  refería  Carmen  cuando 
decía que siempre estaba en las nubes, que tenía la mente 
llena de pájaros y que era un cabeza de chorlito? ¿Acaso 
tenía razón al decir que me dirigía por la vida como una 
paloma  atolondrada  y  que  en  el  fondo  siempre  fui  un 
gallina? ¿Toda mi existencia podía  resumirse en el gesto 
apocado de una vulgar  lechuza? Supongo que el primer 
síntoma es darse cuenta de que uno ha cruzado la línea y 
ve las cosas desde el otro lado. Mis alas, nacidas como en 
un  parto  cinematográfico,  me  habían  dejado  tan 
desvalido como quien averigua una mañana que ese  ser 
que  duerme  en  tu  cama,  en  realidad,  es  un  completo 
desconocido. Yo lo había descubierto. 

 No obstante, pronto  averigüé por  el propio  Julián 
Valdivieso,  que  no  era  el  único  inquilino  de  aquellas 
alturas provisionales. En la azotea del edificio de Correos 
vivían desde hacía varias  semanas  los  seis miembros de 
una familia de inmigrantes rumanos de piel cetrina que se 
ganaban  la  vida  en  la  calle  Recoletos  fingiendo 
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monstruosas malformaciones a  los viandantes y que por 
la noche, en castrense orden de retreta, regresaban felices 
con el preciado botín de  la piedad ajena para ocupar  las 
angosturas  de  su  cubil  provisional;  Sobre  la  torre  de 
RTVE  habitaba  una  joven  estudiante  de  Biología, 
Verónica Carro, cimbreante y sensual como una gruya, a 
la que Valdivieso había  invitado varias veces  a pasar  la 
tarde tomando café en su nido de Cazorla. En la cubierta 
del Santiago Bernabeu, un melenudo batería de un grupo 
de heavy‐metal que respondía por Ángel Arregui y volaba 
como un estornino, le suministraba algo de hierba cuando 
la nostalgia  le  suplicaba un  reposo. O en  las  torres KIO, 
que  estaban  ocupadas  desde  hacía  varios  años  por  el 
séquito  de  un  viejo  de  costumbres  hurañas  y  porte  de 
gárgola  románica  que  decía  ser  descendiente  de  un 
monarca  europeo —el marqués  del  Guano,  le  apodaba 
Valdivieso—  y  que  sólo  esperaba  el  momento  de 
recuperar  lo que  le pertenecía por  ley y salir a  la  luz. La 
lista de tan curiosa caterva de inquilinos continuaba hasta 
hacerse abrumadora. 

 

No  creo  en  la  amistad  trabada  a  ciertas  edades, 
porque uno corre el serio peligro de confundirla con ese 
agradecimiento servil de quien se siente deudor, o con la 
torva  sumisión del  empleado, pero he de  reconocer que 
desde  un  principio  sentí  por  mi  anfitrión  un  suave 
cosquilleo en el estómago similar al afecto que se debe de 
cocer entre camaradas del  frente, el mismo escozor en  la 



 - 10 - 

mirada del emigrante que tropieza con un compatriota al 
otro lado del mundo. Como un entusiasta cicerone, Julián 
Valdivieso me  fue guiando a  través de  los  laberintos de 
aquel otro mundo aéreo de gentes al que me alisté como 
un  prófugo  de  la  vida  visible  y  laboriosa  que  había 
llevado hasta ese día. Así conocí a  los miembros de una 
clase  especial  de  desheredados  itinerantes,  algunos 
novatos y torpes, diletantes del vuelo libre sin verdadera 
vocación,  que  intentaban  alocadamente  tomar  las 
corrientes térmicas; otros, veteranos del puente aéreo, que 
en apenas tres movimientos alzaban el vuelo y se alejaban 
alegremente  como  un  coleóptero  en  verano;  y  que 
poblaban no sólo las alturas de Madrid, sino también las 
cumbres mejor situadas de la sierra, o las cotizadas torres 
de telefonía móvil  del centro y el paseo del Prado. En una 
de  estas  excursiones  guiadas  coincidí  en  la  cornisa  del  
BBVA  con  Eduardo  Tejedor,  compañero  de  la 
universidad  que,  algo  turbado  por  mi  inesperada 
aparición,  no  pudo  evitar  sonrojarse  y  terminó 
lanzándose  en  picado  como  un  halcón  alegando  un 
recado  urgente.  Y  en  la  cubierta  de  la  catedral  de  la 
Almudena  nos  dimos  de  bruces  con  la  mismísima 
Penélope Cala, la top model de los años ochenta que había 
protagonizado  un  desnudo  en  la  portada  de  Interviú  y 
que ahora se dedicaba a frecuentar desesperadamente los 
saraos  de  moda  tratando  de  conseguir  algún  trabajillo 
que la resucitara al mundo. Julián Valdivieso y yo vimos 
cómo su cuerpo de zancuda no había perdido nada de su 
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original  frescura  atlética,  cuando  extendió  sus  alas  de 
garza  real  trazando  un  bello  escorzo  de  gimnasta  en 
medio  de  la  cúpula  como  surgida  de  la  nada.  Fue 
hermosa  su  breve  coreografía  de  princesa  que  nos 
devolvió  a  un  pasado  de  curvas  turbadoras.  Luego, 
Penélope  plegó  las  alas,  se  alisó  el  vestido  y  salió 
taconeando  cautivadora  hacia  la  calle  como  si  tal  cosa, 
seguida por nuestros ojos de acólitos rendidos. 

 

Clausuré mi anterior vida esa misma noche cuando 
Julián  Valdivieso,  con  un  gesto  de  franca  hospitalidad, 
reverencia incluida, me cedió temporalmente su acogedor 
nido de  la  estación del Norte, mientras yo buscaba otra 
más acorde con mis gustos. Ni que decir tiene que dormí 
de un tirón hasta el día siguiente. 

No fue tarea fácil encontrar un nuevo hogar para mí 
porque  las  mejores  atalayas  ya  estaban  ocupadas  de 
manera  permanente.  Otras  carecían  de  las  mínimas 
condiciones  higiénicas  o  presentaban  desperfectos 
evidentes como  la ausencia de  techumbre o  sospechosas 
goteras. Algunos nidos albergaban a incómodos vecinos y 
soportaban el trajinar propio de un lupanar, de donde los 
fugaces  clientes  salían  a  veces  de  madrugada  con  los 
zapatos  en  la  mano,  el  pelo  ensortijado  o  medio 
desnudos, no sin antes  lanzar miradas preventivas hacia 
el exterior como si regresaran de perpetrar un crimen. En 
otros  se  organizaban  farragosas  timbas  de  poker  en  las 
que,  a  la  luz  de  media  docena  de  cigarrillos,  parecía 
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imposible  conseguir  el mínimo  de  intimidad  requerida 
para  no  mostrar  a  los  demás  la  jugada.  En  otras,  sin 
embargo, se podía adquirir farlopa discretamente a buen 
precio.  Todo  resultaba  novedoso  y  a  todo  ello,  he  de 
confesar sin  rubor, pronto me acostumbré. El hombre es 
un  animal  de  costumbres,  algunas  ciertamente 
impensables.  

Logré  un  nido  acogedor  cerca  de  los  Nuevos 
Ministerios,  a  pocos  calles  del  de  Julián Valdivieso. No 
era  lo mismo,  claro  está —las  vistas  daban  a  un  patio 
interior—,  pero  yo  siempre  fui  una  persona  que  no 
necesitó excesivos lujos. Me instalé de inmediato.  

 

Pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  durmiendo, 
sesteando o vigilando a la gente que pasaba allá abajo con 
sus  apresuradas  vidas.  Todo  un mundo  ante mis  ojos, 
pensaba  divertido.  A  veces,  Julián  Valdivieso  venía  a 
visitarme  a  primera  hora  de  la  mañana.  Como  un 
inexperto  atracador  de  pueblo  me  despertaba 
golpeándome  suavemente  con  su  ala  y  luego  me 
mostraba su pequeño botín de objetos encontrados en los 
tejados,  en  los  parques,  bajo  los  bancos  tísicos  de  la 
Castellana que a mí  se me antojaban  similares a  los que 
debían de gastar  los celadores del Purgatorio. Valdivieso 
depositaba  sobre  el  suelo metálico de mi  lecho  aquellos 
relojes huérfanos de muñecas, las gafas que no volverían 
a descansar sobre la mesita de noche, junto al despertador 
y  los  tranquilizantes,  las  monedas,  los  bolígrafos 



 - 13 - 

mordisqueados,  alguna  carta  sin  sello  que  ya  nunca 
cumpliría su misión redentora; y, entonces, durante unos 
breves minutos, los observaba con una mirada blanda de 
arqueólogo,  como  si  de  un  momento  a  otro  fuera  a 
exclamar: “Ahora sí, ahora encaja todo.” 

Luego nos  íbamos a  recorrer  los cielos como quien 
sale de cacería.  

En  otras  ocasiones, me  perdía  en  solitario  por  las 
azoteas  en  busca  de  nuevas  caras  a  las  que  dar  la 
bienvenida.  Era  muy  fácil  reconocer  sus  rasgos  de 
fugitivos. En  todas ellas podía descifrar el mismo  fragor 
huérfano  de  quien  huye,  la  mirada  vidriosa  del 
desconsolado  o  el  paria,  y  entonces  llegaba  a  la 
conclusión de que la mejor manera de huir de un lugar no 
era poner tierra de por medio como un delincuente, sino 
permanecer quieto y darle la espalda al mundo. 

 Regresaba  a  mi  calabozo  provisional  como  un 
furtivo,  cuando  la  noche  se  derramaba  sobre  Madrid 
como una espesa sopa de brea. Agotado, me moldeaba de 
nuevo  en  la  soledad  angosta de mi nido  con  los brazos 
bajo  la  nuca  y  mis  breves  alas  de  lechuza  recogidas, 
mirando  la  cercana  superficie del  cielo bajo  el que  todo 
parecía  inmutable,  y  repasaba  los  algoritmos  de  mi 
existencia  como  si  se  tratara  de  una  reválida  insalvable 
donde  en  algún  lugar  un  fusible  debió  de  doblegarse. 
Pensaba  en  Dios,  si  acaso  en  sus  planes  omniscientes 
todos  habíamos  nacido —incluso  un  desgraciado  como 
yo—,  con un plan determinado bajo el brazo, un destino 
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brillante que culminar con decoro en el mundo o si, por el 
contrario, nos había arrojado a este planeta a fastidiarnos 
unos a otros como si, en el fondo, todo formara parte de 
una  broma,  una  gran  broma macabra  a  la  que  sólo  Él 
encontraba  la  gracia.  Entonces me  ponía  a  pensar  y  la 
realidad  de  los  vuelos  se  me  revelaba  en  toda  su 
magnitud,  con  sus  propias  leyes  universales,  sus 
trayectorias orbitales, sus Julián Valdivieso y sus mareas, 
como  un  cosmos  paralelo  al  de  los  hombres,  sin 
traiciones, sin embustes. Uno era la medida de sus alas y 
en ese nuevo orden imperaba la lealtad.  Así, me atacaba 
el  sueño, un  sueño metálico al que no podía  sustraerme 
en  mi  pequeña  atalaya  individual  como  una  muerte 
fingida,  de  la  que  a  la  mañana  siguiente  renacía  con 
nuevas  ansias.  Así  pasaban  los  días,  y  pasaron  las 
semanas.  La  extraña  sensación  de  haber  vivido  en  el 
pasado  algo  similar,  sin  embargo,  comenzaba  a 
atormentarme.  

 

Fue en uno de esos despertares matinales, a finales 
de  abril,  que  al  desperezarme  sobre mi  humilde  hogar, 
creyendo que se trataba de Valdivieso, orgulloso como un 
pirata  con  los  restos  de  su  último  pillaje,  vi  el  rostro 
enmarcado  de Carmen, mi mujer,  a  la  que  hacía meses 
que no veía, y detrás a mi hija Nuria sollozando.  

Supongo  que  al  principio  mi  aspecto  de  alimaña 
despeinada,  la  barba  de  náufrago  emborronando  mi 
rostro y mis párpados estirados para concretar las formas, 
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la convencieron de que se encontraba ante otra persona y 
que  los  insidiosos  rumores  que  había  escuchado  por  el 
barrio eran falsos. Dejó escapar un suspiro de alivio, pero 
en  aquellos  rasgos  que  parecían  desdibujarse,  pálidos 
como  la  piel  de  un  ahogado,  algo  debió  de  llamarla  la 
atención. Quizás fue mi prominente nariz, quizás el brillo 
de pozo sin fondo que mis ojos siempre han tenido y que 
me confieren  la apariencia de un  ser melancólico, no  sé. 
Algo en mi estampa de alimaña sitiada le hizo ahogar un 
grito de espanto cuando me reconoció. 

—Hola —dije por decir. 

—Tu  amigo  me  advirtió  que  estabas  aquí —dijo 
lentamente cuando se recobró de la impresión. 

—¿Qué quieres? 

A  su  lado, un bombero  trataba de prestarnos  algo 
de  intimidad,  removiéndose  nervioso  en  la  celdilla  que 
colgaba  de  la  escala. Abajo,  el mundo  parecía mirarnos 
desde la acera. 

—Carlos, tu hija te necesita.  

—Lo sé. 

—Deberías verla más a menudo. Eres su padre. 

—Dime cuándo quieres que vaya a verla y  lo haré 
—dije—. No quiero problemas con el juez. 

Carmen  tomó  aire  y  bajó  la  cabeza  como  si 
confesara una culpa: 
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—Yo  también  te  necesito,  Carlos  —dijo  en  un 
sollozo—.  Las  dos  te  necesitamos.  Estoy  dispuesta  a 
intentarlo de nuevo. 

 

La M‐40  se  disponía  a  afrontar  con  resignación  el 
puente del 1 de mayo y los carriles de salida, atestados de 
coches  repletos  de  equipajes  auguraban  una  jornada 
caótica.  Sería  un  buen  día  para  Valdivieso.  La  gente 
pasaba  apresuradamente,  familias  enteras  pergeñadas 
para soportar las largas esperas, desesperándose;  jóvenes 
parejitas, grupos de ruidosos estudiantes.  

—¿Me has oído, Carlos? 

Lentamente, primero los brazos, luego el tronco, por 
último  las  alas,  emergí  de  mi  guarida  como  un  reptil 
despertado  antes  de  tiempo.  Los  bomberos  habían 
elevado  la  escalera  hasta  el  máximo  de  su  longitud. 
Abajo, en  la calle,  la gente  se acercaba al  reclamo de  las 
sirenas  y  el  cordón  policial.  La  luz  me  resultó 
dolorosamente blanca. Me estiré hasta alcanzar mi altura 
normal  mientras  escuchaba  en  mi  interior  el  concierto 
pétreo  de  las  articulaciones  regresando  a  su  posición 
natural.  Batí  mis  alas  para  desentumecerlas  mientras 
Carmen  y  la  pequeña Nuria me miraban  con  ese  gesto 
que  la  gente  dedica  siempre  a  los  dementes.  Ellas  no 
podían comprenderlo, así que abjuré. 

Carmen  logró  convencerme  para  que  abandonara 
mi locura de surcar los aires de forma anárquica e intentó 
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que  regresara  con  ella  y  la  niña  a  la  casita  de 
Torrelodones,  que  renaciera  al  mundo  de  los  seres 
realmente útiles.  

Renuncié  a  la  plácida  amistad  que  me  había 
conferido  Julián  Valdivieso,  y  sus  nidos  de  la  Casa  de 
Campo y comencé una nueva vida aquí, lejos de todo. Lo 
que más me avergüenza es que ni siquiera me despedí de 
él. Mi vida ahora no contiene la intensidad de rostros que 
frecuenté  entonces  pero  no  puedo  quejarme.  Tampoco 
logro  evitar  pensar  que  el  hombre,  ciertamente  es  un 
animal  de  costumbres  sorprendentes.  Puedo  constatarlo 
cada tarde cuando vuelvo cansando a mi hogar. A veces, 
sólo  por  recordar  los  buenos  tiempos,  enciendo  un 
cigarrillo mientras pienso en Julián Valdivieso y su red de 
atalayas perfectamente  acondicionadas para  subsistir de 
espaldas  al planeta. Qué  será de  la  trup  rumana; de  los 
contoneos  tentadores  de Natalia  Salgado;  cómo  irán  las 
gestiones cortesanas del marques del Guano...  

Sólo han pasado unos meses y, sin embargo, se me 
hace  todo  tan  lejano  como  las  mansas  telas  de  una 
duermevela. Afortunadamente  aquellos  acontecimientos 
pertenecen  a  un  pasado  difuso  que  Carmen  prefiere 
rememorar con la nostalgia desvaída de un prisionero de 
guerra.  

Además,  las  alturas  de  las  cornisas  no  estaban 
hechas para un  tipo  como yo. Es  lo que me  repite  cada 
noche antes de acostarnos. 
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El  cóctel  farmacológico  que  me  recetó  el  doctor 
Sagasta obró su efecto transformador en escasas semanas. 
Al  principio  sólo  noté  un  leve  deslucimiento  de  las 
plumas  remeras  primarias,  seguido  de  un  prematuro 
otoño  de  las  remeras  escapulantes  que  me  daban  el 
aspecto  anoréxico  de  un  flamenco  en  cautividad.  Podía 
comprobarlo cada mañana cuando salía de la ducha para 
embutirme en mi albornoz y el sumidero quedaba cegado 
por  un  sucio  plumón  como  las  algas  de  un  naufragio. 
Había  en  aquella  imagen  matutina  algo  de  perdiz 
escabechada, algo de arcángel ensopado que no auguraba 
nada  prometedor. A  los  pocos  días  se  confirmaron mis 
peores temores: las remeras secundarias dejaron a la vista 
mi piel rosada en un inexorable proceso de desplume que 
iba acompañado de la mirada serenamente agradecida de 
Carmen.  

Supe  entonces  con  una  intuición  de  alcatraz,  la 
verdadera  realidad  de  lo  que  en  aquellos  días  los 
noticiarios querían decir al hablar de  la enfermedad que 
afectaba a las aves silvestres, el mal que podía contagiarse 
a  los  humanos,  tozudo  e  imprevisible  como  una 
revolución caribeña. Una peste con nombre de asteroide 
recién descubierto; uno de esos pedruscos para los que no 
existe un nombre de diosa griega y terminan reducidos a 
una fría signatura matemática, y que, según decían todos, 
procedía de Asia, de algún  lugar remoto y sin ubicación 
concreta  en  el  mapa  pero  que  requería  soluciones  de 
extrema  severidad.  Sentado  ante  el  televisor,  contemplé 
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absorto  las  medidas  policiales  que  el  gobierno  había 
establecido para atajar aquel desmán que amenazaba con 
provocar  una  hecatombe.  Pude  ver  las  imágenes  de  los 
noticiarios donde se repetían las redadas, las detenciones 
policiales  seguidas  de  la  parafernalia  médica,  las 
ejecuciones sumarias y la danza del fuego devorando los 
cadáveres  de  aquellos  desgraciados  alados mientras  los 
gobernantes  llamaban  a  la  calma. Y pude  comprobar  el 
pánico  descontrolado  que  se  extendía  a  mí  alrededor 
como un falso rumor.  Aquel invento de despacho con el 
que se pretendía evitar que a la gente le brotaran  alas en 
las corvas, ciertamente, había logrado su propósito.  

En  los  días  siguientes  sentí  que mis  alas  perdían 
fuerza  igual  que  un  boxeador  sonado,  y  en  aquel 
metódico  cercenamiento  pude  comprobar  también  la 
progresiva torpeza con la que se manifestaban  hasta que 
una mañana,  al  salir de  la ducha, no  tuve necesidad de 
mirarme  en  el  espejo  para  certificar  que  aquellas  alas 
rumbosas con las que había surcado los cielos de Madrid, 
yacían  sobre  la  bañera  en  una  postura  dislocada  de 
alcatraz  embreado.  Ni  siquiera  me  dolió  su  caída, 
simplemente  se  desprendieron mansamente  como  si  les 
hubiese  llegado  la  hora  y  hubieran  decidido 
abandonarme  con  la  instruida  discreción  de  un 
chambelán. Me quedé un instante mirándolas como quien 
contempla  un  cadáver  hallado  en  el maletero.  Carmen 
entró en ese momento con una bolsa de plástico, las cazó 
con dos dedos mientras  les dedicaba un severo gesto de 
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repugnancia  y  luego  desaparecieron  para  siempre  en  el 
contenedor de basura.  

 

De aquella época guardo un recorte de periódico de 
cuando  los  bomberos me  desalojaron  de mi  nido  en  la 
Castellana  y  dos  llamativas  cicatrices  en  la  espalda,  a 
modo de  cuchilladas  simétricas  que Carmen  se  empeña 
en  recubrir  con  una  crema  regeneradora  de  última 
generación.  Yo  compruebo  que  es  feliz  así  y  me  dejo 
hacer. 

Pero  quiero  también  con  esta  confesión  que 
conozcan  toda  la  verdad de  lo  sucedido,  que  entiendan 
que  no  pretendí  ser  un  tipo  particularmente  cruel  o 
excéntrico,  que  nunca  me  consideré  estúpidamente 
original aunque leyera a escondidas a los filósofos latinos. 
Y que he  tratado de  recuperar mi maltrecha dignidad  a 
golpe de andamio. 

Y  si  no,  vean  hoy  mismo  con  qué  solícita 
mansedumbre  acudo  a  la  oficina  con mi  cartera  bajo  el 
brazo  y  sobrellevo  las  risitas  insidiosas  de  mis 
compañeros,  sus  crueles  chacotas  en  los  pasillos,  las 
pintadas  en  el  cuarto de baño, o  las miradas  socarronas 
del  jefe  al  pasar  junto  a  mí.  Con  qué  pacífica 
determinación  veo  la  televisión  los  fines  de  semana, 
mientras soporto estoicamente las burlas de mi hija y sus 
amigos  de  la  escuela;  cómo  huyo  de  los  callejones 
estrechos para ir a dar de comer a las palomas del parque. 
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Valoren,  se  lo  ruego,  con  qué  asquerosa  resignación  de 
asceta he  renunciado ante mis amigos a asomarme a  los 
balcones,  cómo huyo de  los  espacios abiertos;  la  sonrisa 
inofensiva y bobalicona con  la que atisbo  las angosturas 
de este ordenado mundo, mientras me demoro cada tarde 
en  el  garaje  construyendo  para  Carmen  estas  graciosas 
jaulas de madera. Comprueben su excelente calidad y el 
fino acabado de palisandro; y juzguen por sí mismos, con 
qué  afán  de  orfebre  dispongo  minuciosamente  los 
barrotes  sobre  el  banco  de  trabajo  y  les  doy  forma  de 
inexpugnable empalizada. 

Ahora todo es diferente.  

Obviamente,  las alturas no estaban hechas para un 
tipo pusilánime como yo. Fue una locura de juventud. Es 
lo que me digo  cada noche antes de dormirme. Cuando 
finalmente  Carmen  cierra  los  ojos  reconfortada, 
vagamente feliz y yo salgo del dormitorio para ir a fumar 
un último cigarrillo al porche de nuestro bonito adosado 
de la sierra. Aquí el aire siempre es fresco y la luz de los 
días ordenados se desinfla sin un propósito concreto. Ya 
no pienso nada porque todo parece a la expectativa; todo 
es previsible, todo normal. Y esta noche  los murciélagos, 
ciertamente, practican su danza de misiles.  
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