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Los hombres cuerdos que practican la cordura

como una obsesion, no pueden comprender la locura.

Ramén Gomez de la Serna

La ciencia no nos ha ensefiado aun si

la locura es o no lo mds sublime de la inteligencia.

Edgar Allan Poe



Conodi a Julian Valdivieso un martes por la tarde en
los alrededores de La Casa de Campo. El estaba posado
con displicencia sobre los restos de un viejo cable de
teléfonos y, francamente, al principio su descuidado
aspecto de alimafa desvalida, no me result6 muy
amistoso. Yo habia ido a dar alli por casualidad y lo
ultimo que esperaba al aparcar mi coche junto a la cuneta
para orinar, era mirar hacia arriba y encontrarme a cinco
metros de altura el cuerpo remiso de un hombre
austeramente plegado sobre si mismo como un gorrion,
mirandome. Después de unos segundos de desconcierto
inicial, en los que ninguno de los dos acertd a decir nada,
me hizo gestos nerviosos con la mano para que subiera a
su atalaya o me largara porque le estaba espantando la

caza.

Nunca antes me habia encontrado con nadie posado
tranquilamente sobre un cable como un funambulista sin
publico; ni habia sido testigo de esa destreza para
esquivar los designios de la gravedad como quien se

remueve bajo las sabanas para retomar un ultimo suefio;



y por supuesto, nunca antes en mi vida me habia topado
con un hombre con alas. Asi que, por si acaso, obedeci
con el fervor de un monaguillo. Mi impericia inicial para
mantener el equilibrio sobre aquella menguada superficie
y el viento que soplaba a rachas del norte hicieron que
diera con mis huesos en el suelo media docena de veces
antes de conseguir cierto virtuosismo en el alambre.
Entonces Julian Valdivieso se ahueco la gabardina con un
gesto de versado gavilan, plegd las alas, me ofrecio un
cigarrillo y enseguida comprendi que no estaba delante
de un tipo cualquiera, sino ante un experto equilibrista
que habia conseguido crear un hospitalario hogar en
aquel mintsculo limbo a merced de la naturaleza. Hizo
las veces de generoso anfitrion y me ofrecié también un
refresco frio de cola. Con las manos ocupadas en la lata, la
conversacion inaugural se me hizo menos correosa. Y asi,
al constatar mi confusion, Julian Valdivieso me fue
explicando con abierto orgullo de  huésped
experimentado, que todo era una simple cuestion de
racionalizar el espacio, evitar los lujos superfluos a los
que la gente se habia atado y regresar a los pequefios
placeres de la vida doméstica. Con un poco de pericia,
anadio extendiendo las alas, el tendido telefénico podia
ser un lugar excelente para descansar un rato. No
obstante, me aseguro a continuacion, su verdadero hogar
estaba algo mas alejado de la civilizacion, volando en
paralelo a la Nacional I, donde la sierra se desmochaba de

arboles, en un saliente con orientacion sur que habia



usurpado a una familia de azores en peregrinacion.
Aunque, claro, en verano se mudaba a un coqueto nido
que habia alquilado en los hayedos de la sierra de
Cazorla, donde la caza era mas propicia, la vecindad
menos ruidosa y las temperaturas suaves. Por la noche, se
asomaba al borde de su cendculo y, a la luz difusa de las
estrellas que parecian levitar en el aire como lunas, se
distraia contemplando el baile de las hojas lacias de la
Fagus Sylvatica, y el Quercus pubescens mientras los
murciélagos practicaban su danza de misiles. Acunado
por la soledad de los pajaros, se sentia feliz. Después,
ignorandome por completo, comenz6 a atusarse sus

grandes alas de alcatraz.

En aquella amistad provisional del primer dia, a
golpe de cigarrillo fui completando la ornitoldgica
imagen de Julidn Valdivieso. Rondaria los cuarenta afios.
Su rostro palido como una cebolla, prematuramente
envejecido, la frente agostada y sus ojos negros de picaza
me decian que estaba en presencia de un hombre triste;
tal vez un ejemplar de una nueva especie en franca
expansion por el mundo; también fui descubriendo que
habia sido técnico informatico en una gran empresa, que
habia estado casado y que tenia dos nifias en algtn lugar
de Madrid. Frente a la luciérnaga de su cigarrillo, adiviné
la fotografia de dos caritas con ojos chispeantes y pelo
rubio ensortijado que sonreian a la camara, y a su lado

una mujer joven de mirada serena. Parecia una familia



feliz. Tras unos segundos de tenso silencio, Valdivieso
dejé escapar un suspiro de fuelle y el didlogo derivo hacia
otras cuestiones mas banales del mundo exterior como,
qué partido estaba ahora en el gobierno o si el Real
Madrid habia ganado la liga. Poco pude aclararle en este
sentido salvo que las cosas ahi abajo, sefialé hacia el suelo,
seguian igual que siempre. Y el Madrid..., bueno, a quién

le importaba.

En un momento de la conversacion, Valdivieso me
pidid disculpas, extendid las alas en toda su magnitud,
tenso el pecho en una postura chulesca de torero y emitio
una especie de graznido desafinado mientras oscilaba la
cabeza con movimientos cripticos. Tuve que agotar mis
ultimas reservas de equilibrio para mantenerme con cierta
dignidad sobre el alambre. Segundos después, de la
lejania llegd una respuesta en un tono mas agudo que,
por el gesto rijoso que Valdivieso dejo escapar, al instante
identifiqué como la respuesta femenina a su reclamo. Lo
que me confirmo que estaba ante la presencia de todo un
sobreviviente de lo aéreo. Valdivieso se habia
acostumbrado a aquella vida de equilibrios anonimos en
una época pasada de su vida, tal vez ya farragosa y
deshilachada como la cortina de un prostibulo, a la que
parecia haberle cogido la gracia, como si en el fondo
gozara de un sentido del humor macabro y todo se
resumiera en un ensayo general para el equilibrio final

del ataud.



A cinco metros de altura el mundo, ciertamente,
resulta distinto. Yo conocia la historia del pretencioso
Icaro, que huyé del laberinto del minotauro con una alas
prefabricadas de plumoén y cera, y su desastroso final;
también habia leido el relato de aquel escritor caribefio
que contaba la leyenda de un hombre muy viejo con alas,
aparecido en un gallinero después del diluvio, de donde
el incrédulo propietario lo saco a escobazos. O la del loco
llamado Chinasky que afirmaba que con s6lo pronunciar
la palabra SOLZIMER, podias salir volando. Pero
reconozco que estar alli, acuclillado sobre un alambre
como un gorrion en retirada en un principio me resulto
tan absurdo como la historia del famoso artista del
trapecio. No fue hasta un rato después cuando comencé a
adaptarme a aquella postura docil, a merced del viento,
mientras mi cuerpo oscilaba el centro de gravedad casi
sin darme cuenta. Los primeros sintomas de la verdadera
transformacion llegaron, sin embargo, poco mas tarde
como un apreton intestinal. Valdivieso habia escondido
su cabeza bajo el sobaco y parecia dormitar placidamente
levitando sobre su pierna derecha. Al comienzo solo fue
una molesta punzada en la espalda que achaqué a la
postura de contorsionista, pero después se hizo patente
que algo realmente raro estaba sucediendo cuando mi
camisa fue incapaz de impedir la inesperada aparicion de
dos rotundas alas grises, de casi un metro de
envergadura, aspecto aerodindmico y plumén todavia

himedo.



A partir de aquel dia las cosas ya no fueron lo
mismo para mi. Nunca imaginé que pudiera existir una
raza de hombres con alas, alas de condor, alas de paloma,
alas de buitre, alas de lechuza como las mias: ideales para
el ataque nocturno, alas de alimoche, alas para la
delacion, para los malos augurios, incluso inttiles alas de
gallina... ; Acaso habia llevado toda mi vida en mi interior
a un ser solitario y taciturno, y nunca me habia dado
cuenta? ;Seria esto a lo que se referia Carmen cuando
decia que siempre estaba en las nubes, que tenia la mente
llena de pajaros y que era un cabeza de chorlito? ; Acaso
tenia razon al decir que me dirigia por la vida como una
paloma atolondrada y que en el fondo siempre fui un
gallina? ;Toda mi existencia podia resumirse en el gesto
apocado de una vulgar lechuza? Supongo que el primer
sintoma es darse cuenta de que uno ha cruzado la linea y
ve las cosas desde el otro lado. Mis alas, nacidas como en
un parto cinematograficoo me habian dejado tan
desvalido como quien averigua una manana que ese ser
que duerme en tu cama, en realidad, es un completo

desconocido. Yo lo habia descubierto.

No obstante, pronto averigiié por el propio Julian
Valdivieso, que no era el unico inquilino de aquellas
alturas provisionales. En la azotea del edificio de Correos
vivian desde hacia varias semanas los seis miembros de
una familia de inmigrantes rumanos de piel cetrina que se

ganaban la vida en la calle Recoletos fingiendo



monstruosas malformaciones a los viandantes y que por
la noche, en castrense orden de retreta, regresaban felices
con el preciado botin de la piedad ajena para ocupar las
angosturas de su cubil provisional; Sobre la torre de
RTVE habitaba una joven estudiante de Biologia,
Verodnica Carro, cimbreante y sensual como una gruya, a
la que Valdivieso habia invitado varias veces a pasar la
tarde tomando café en su nido de Cazorla. En la cubierta
del Santiago Bernabeu, un melenudo bateria de un grupo
de heavy-metal que respondia por Angel Arregui y volaba
como un estornino, le suministraba algo de hierba cuando
la nostalgia le suplicaba un reposo. O en las torres KIO,
que estaban ocupadas desde hacia varios afios por el
séquito de un viejo de costumbres huranas y porte de
gargola romdnica que decia ser descendiente de un
monarca europeo —el marqués del Guano, le apodaba
Valdivieso— y que soOlo esperaba el momento de
recuperar lo que le pertenecia por ley y salir a la luz. La
lista de tan curiosa caterva de inquilinos continuaba hasta

hacerse abrumadora.

No creo en la amistad trabada a ciertas edades,
porque uno corre el serio peligro de confundirla con ese
agradecimiento servil de quien se siente deudor, o con la
torva sumision del empleado, pero he de reconocer que
desde un principio senti por mi anfitrion un suave
cosquilleo en el estémago similar al afecto que se debe de

cocer entre camaradas del frente, el mismo escozor en la



mirada del emigrante que tropieza con un compatriota al
otro lado del mundo. Como un entusiasta cicerone, Julian
Valdivieso me fue guiando a través de los laberintos de
aquel otro mundo aéreo de gentes al que me alisté como
un profugo de la vida visible y laboriosa que habia
llevado hasta ese dia. Asi conoci a los miembros de una
clase especial de desheredados itinerantes, algunos
novatos y torpes, diletantes del vuelo libre sin verdadera
vocacion, que intentaban alocadamente tomar las
corrientes térmicas; otros, veteranos del puente aéreo, que
en apenas tres movimientos alzaban el vuelo y se alejaban
alegremente como un coleoptero en verano; y que
poblaban no sdlo las alturas de Madrid, sino también las
cumbres mejor situadas de la sierra, o las cotizadas torres
de telefonia mévil del centro y el paseo del Prado. En una
de estas excursiones guiadas coincidi en la cornisa del
BBVA con Eduardo Tejedor, compafiero de Ila
universidad que, algo turbado por mi inesperada
aparicion, no pudo evitar sonrojarse y termino
lanzandose en picado como un halcén alegando un
recado urgente. Y en la cubierta de la catedral de la
Almudena nos dimos de bruces con la mismisima
Penélope Cala, la top model de los afios ochenta que habia
protagonizado un desnudo en la portada de Interviu y
que ahora se dedicaba a frecuentar desesperadamente los
saraos de moda tratando de conseguir algtun trabajillo
que la resucitara al mundo. Julidan Valdivieso y yo vimos

cOdmo su cuerpo de zancuda no habia perdido nada de su
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original frescura atlética, cuando extendid sus alas de
garza real trazando un bello escorzo de gimnasta en
medio de la ctupula como surgida de la nada. Fue
hermosa su breve coreografia de princesa que nos
devolvio a un pasado de curvas turbadoras. Luego,
Penélope plegd las alas, se aliso el vestido y salio
taconeando cautivadora hacia la calle como si tal cosa,

seguida por nuestros ojos de acolitos rendidos.

Clausuré mi anterior vida esa misma noche cuando
Julian Valdivieso, con un gesto de franca hospitalidad,
reverencia incluida, me cedid temporalmente su acogedor
nido de la estacion del Norte, mientras yo buscaba otra
mas acorde con mis gustos. Ni que decir tiene que dormi

de un tirén hasta el dia siguiente.

No fue tarea facil encontrar un nuevo hogar para mi
porque las mejores atalayas ya estaban ocupadas de
manera permanente. Otras carecian de las minimas
condiciones higiénicas o presentaban desperfectos
evidentes como la ausencia de techumbre o sospechosas
goteras. Algunos nidos albergaban a incomodos vecinos y
soportaban el trajinar propio de un lupanar, de donde los
fugaces clientes salian a veces de madrugada con los
zapatos en la mano, el pelo ensortijado o medio
desnudos, no sin antes lanzar miradas preventivas hacia
el exterior como si regresaran de perpetrar un crimen. En
otros se organizaban farragosas timbas de poker en las

que, a la luz de media docena de cigarrillos, parecia
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imposible conseguir el minimo de intimidad requerida
para no mostrar a los demas la jugada. En otras, sin
embargo, se podia adquirir farlopa discretamente a buen
precio. Todo resultaba novedoso y a todo ello, he de
confesar sin rubor, pronto me acostumbré. El hombre es
un animal de costumbres, algunas ciertamente

impensables.

Logré un nido acogedor cerca de los Nuevos
Ministerios, a pocos calles del de Julidn Valdivieso. No
era lo mismo, claro estd —las vistas daban a un patio
interior—, pero yo siempre fui una persona que no

necesito excesivos lujos. Me instalé de inmediato.

Pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo,
sesteando o vigilando a la gente que pasaba alla abajo con
sus apresuradas vidas. Todo un mundo ante mis ojos,
pensaba divertido. A veces, Julidan Valdivieso venia a
visitarme a primera hora de la manana. Como un
inexperto atracador de pueblo me despertaba
golpeandome suavemente con su ala y luego me
mostraba su pequefio botin de objetos encontrados en los
tejados, en los parques, bajo los bancos tisicos de la
Castellana que a mi se me antojaban similares a los que
debian de gastar los celadores del Purgatorio. Valdivieso
depositaba sobre el suelo metalico de mi lecho aquellos
relojes huérfanos de mufiecas, las gafas que no volverian
a descansar sobre la mesita de noche, junto al despertador

y los tranquilizantes, las monedas, los boligrafos
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mordisqueados, alguna carta sin sello que ya nunca
cumpliria su mision redentora; y, entonces, durante unos
breves minutos, los observaba con una mirada blanda de
arquedlogo, como si de un momento a otro fuera a

exclamar: “Ahora si, ahora encaja todo.”

Luego nos ibamos a recorrer los cielos como quien

sale de caceria.

En otras ocasiones, me perdia en solitario por las
azoteas en busca de nuevas caras a las que dar la
bienvenida. Era muy facil reconocer sus rasgos de
fugitivos. En todas ellas podia descifrar el mismo fragor
huérfano de quien huye, la mirada vidriosa del
desconsolado o el paria, y entonces llegaba a la
conclusion de que la mejor manera de huir de un lugar no
era poner tierra de por medio como un delincuente, sino

permanecer quieto y darle la espalda al mundo.

Regresaba a mi calabozo provisional como un
furtivo, cuando la noche se derramaba sobre Madrid
como una espesa sopa de brea. Agotado, me moldeaba de
nuevo en la soledad angosta de mi nido con los brazos
bajo la nuca y mis breves alas de lechuza recogidas,
mirando la cercana superficie del cielo bajo el que todo
parecia inmutable, y repasaba los algoritmos de mi
existencia como si se tratara de una revalida insalvable
donde en algun lugar un fusible debié de doblegarse.
Pensaba en Dios, si acaso en sus planes omniscientes
todos habiamos nacido —incluso un desgraciado como

yo—, con un plan determinado bajo el brazo, un destino
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brillante que culminar con decoro en el mundo o si, por el
contrario, nos habia arrojado a este planeta a fastidiarnos
unos a otros como si, en el fondo, todo formara parte de
una broma, una gran broma macabra a la que sélo El
encontraba la gracia. Entonces me ponia a pensar y la
realidad de los vuelos se me revelaba en toda su
magnitud, con sus propias leyes universales, sus
trayectorias orbitales, sus Julian Valdivieso y sus mareas,
como un cosmos paralelo al de los hombres, sin
traiciones, sin embustes. Uno era la medida de sus alas y
en ese nuevo orden imperaba la lealtad. Asi, me atacaba
el sueno, un suefio metdlico al que no podia sustraerme
en mi pequena atalaya individual como una muerte
fingida, de la que a la manana siguiente renacia con
nuevas ansias. Asi pasaban los dias, y pasaron las
semanas. La extrafia sensacion de haber vivido en el
pasado algo similar, sin embargo, comenzaba a

atormentarme.

Fue en uno de esos despertares matinales, a finales
de abril, que al desperezarme sobre mi humilde hogar,
creyendo que se trataba de Valdivieso, orgulloso como un
pirata con los restos de su ultimo pillaje, vi el rostro
enmarcado de Carmen, mi mujer, a la que hacia meses

que no veia, y detrds a mi hija Nuria sollozando.

Supongo que al principio mi aspecto de alimafa
despeinada, la barba de ndaufrago emborronando mi

rostro y mis parpados estirados para concretar las formas,
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la convencieron de que se encontraba ante otra persona y
que los insidiosos rumores que habia escuchado por el
barrio eran falsos. Dejo escapar un suspiro de alivio, pero
en aquellos rasgos que parecian desdibujarse, palidos
como la piel de un ahogado, algo debid de llamarla la
atencion. Quizas fue mi prominente nariz, quizas el brillo
de pozo sin fondo que mis ojos siempre han tenido y que
me confieren la apariencia de un ser melancoélico, no sé.
Algo en mi estampa de alimana sitiada le hizo ahogar un

grito de espanto cuando me reconocio.
—Hola —dije por decir.

—Tu amigo me advirtidé que estabas aqui —dijo

lentamente cuando se recobré de la impresion.
—Qué quieres?

A su lado, un bombero trataba de prestarnos algo
de intimidad, removiéndose nervioso en la celdilla que
colgaba de la escala. Abajo, el mundo parecia mirarnos

desde la acera.
—Carlos, tu hija te necesita.
—Lo sé.
—Deberias verla mas a menudo. Eres su padre.

—Dime cuando quieres que vaya a verla y lo haré

—dije—. No quiero problemas con el juez.

Carmen tomd aire y bajo la cabeza como si

confesara una culpa:
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—Yo también te necesito, Carlos —dijo en un
sollozo—. Las dos te necesitamos. Estoy dispuesta a

intentarlo de nuevo.

La M-40 se disponia a afrontar con resignacion el
puente del 1 de mayo y los carriles de salida, atestados de
coches repletos de equipajes auguraban una jornada
cadtica. Seria un buen dia para Valdivieso. La gente
pasaba apresuradamente, familias enteras pergefadas
para soportar las largas esperas, desesperandose; jovenes

parejitas, grupos de ruidosos estudiantes.
— ¢Me has oido, Carlos?

Lentamente, primero los brazos, luego el tronco, por
ultimo las alas, emergi de mi guarida como un reptil
despertado antes de tiempo. Los bomberos habian
elevado la escalera hasta el maximo de su longitud.
Abajo, en la calle, la gente se acercaba al reclamo de las
sirenas y el cordon policial. La luz me resultd
dolorosamente blanca. Me estiré hasta alcanzar mi altura
normal mientras escuchaba en mi interior el concierto
pétreo de las articulaciones regresando a su posicion
natural. Bati mis alas para desentumecerlas mientras
Carmen y la pequena Nuria me miraban con ese gesto
que la gente dedica siempre a los dementes. Ellas no

podian comprenderlo, asi que abjuré.

Carmen logrd convencerme para que abandonara

mi locura de surcar los aires de forma anarquica e intento
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que regresara con ella y la nifa a la casita de
Torrelodones, que renaciera al mundo de los seres

realmente ttiles.

Renuncié a la placida amistad que me habia
conferido Julian Valdivieso, y sus nidos de la Casa de
Campo y comencé una nueva vida aqui, lejos de todo. Lo
que mas me avergiienza es que ni siquiera me despedi de
él. Mi vida ahora no contiene la intensidad de rostros que
frecuenté entonces pero no puedo quejarme. Tampoco
logro evitar pensar que el hombre, ciertamente es un
animal de costumbres sorprendentes. Puedo constatarlo
cada tarde cuando vuelvo cansando a mi hogar. A veces,
solo por recordar los buenos tiempos, enciendo un
cigarrillo mientras pienso en Julian Valdivieso y su red de
atalayas perfectamente acondicionadas para subsistir de
espaldas al planeta. Qué serd de la trup rumana; de los
contoneos tentadores de Natalia Salgado; como iran las

gestiones cortesanas del marques del Guano...

Solo han pasado unos meses y, sin embargo, se me
hace todo tan lejano como las mansas telas de una
duermevela. Afortunadamente aquellos acontecimientos
pertenecen a un pasado difuso que Carmen prefiere
rememorar con la nostalgia desvaida de un prisionero de

guerra.

Ademas, las alturas de las cornisas no estaban
hechas para un tipo como yo. Es lo que me repite cada

noche antes de acostarnos.
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El coctel farmacologico que me recetd el doctor
Sagasta obro su efecto transformador en escasas semanas.
Al principio sélo noté un leve deslucimiento de las
plumas remeras primarias, seguido de un prematuro
otono de las remeras escapulantes que me daban el
aspecto anoréxico de un flamenco en cautividad. Podia
comprobarlo cada manana cuando salia de la ducha para
embutirme en mi albornoz y el sumidero quedaba cegado
por un sucio plumén como las algas de un naufragio.
Habia en aquella imagen matutina algo de perdiz
escabechada, algo de arcangel ensopado que no auguraba
nada prometedor. A los pocos dias se confirmaron mis
peores temores: las remeras secundarias dejaron a la vista
mi piel rosada en un inexorable proceso de desplume que
iba acompanado de la mirada serenamente agradecida de

Carmen.

Supe entonces con una intuicion de alcatraz, la
verdadera realidad de lo que en aquellos dias los
noticiarios querian decir al hablar de la enfermedad que
afectaba a las aves silvestres, el mal que podia contagiarse
a los humanos, tozudo e imprevisible como wuna
revolucion caribefia. Una peste con nombre de asteroide
recién descubierto; uno de esos pedruscos para los que no
existe un nombre de diosa griega y terminan reducidos a
una fria signatura matematica, y que, segin decian todos,
procedia de Asia, de algin lugar remoto y sin ubicacién
concreta en el mapa pero que requeria soluciones de

extrema severidad. Sentado ante el televisor, contemplé
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absorto las medidas policiales que el gobierno habia
establecido para atajar aquel desman que amenazaba con
provocar una hecatombe. Pude ver las imagenes de los
noticiarios donde se repetian las redadas, las detenciones
policiales seguidas de la parafernalia médica, las
ejecuciones sumarias y la danza del fuego devorando los
cadaveres de aquellos desgraciados alados mientras los
gobernantes llamaban a la calma. Y pude comprobar el
panico descontrolado que se extendia a mi alrededor
como un falso rumor. Aquel invento de despacho con el
que se pretendia evitar que a la gente le brotaran alas en

las corvas, ciertamente, habia logrado su proposito.

En los dias siguientes senti que mis alas perdian
fuerza igual que un boxeador sonado, y en aquel
metddico cercenamiento pude comprobar también la
progresiva torpeza con la que se manifestaban hasta que
una manana, al salir de la ducha, no tuve necesidad de
mirarme en el espejo para certificar que aquellas alas
rumbosas con las que habia surcado los cielos de Madrid,
yacian sobre la bafiera en una postura dislocada de
alcatraz embreado. Ni siquiera me doli6 su caida,
simplemente se desprendieron mansamente como si les
hubiese llegado la hora y hubieran decidido
abandonarme con la instruida discrecion de un
chambelan. Me quedé un instante mirandolas como quien
contempla un caddver hallado en el maletero. Carmen
entrd en ese momento con una bolsa de plastico, las cazd

con dos dedos mientras les dedicaba un severo gesto de
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repugnancia y luego desaparecieron para siempre en el

contenedor de basura.

De aquella época guardo un recorte de periddico de
cuando los bomberos me desalojaron de mi nido en la
Castellana y dos llamativas cicatrices en la espalda, a
modo de cuchilladas simétricas que Carmen se empefia
en recubrir con una crema regeneradora de ultima
generacion. Yo compruebo que es feliz asi y me dejo

hacer.

Pero quiero también con esta confesion que
conozcan toda la verdad de lo sucedido, que entiendan
que no pretendi ser un tipo particularmente cruel o
excéntrico, que nunca me consideré estipidamente
original aunque leyera a escondidas a los filosofos latinos.
Y que he tratado de recuperar mi maltrecha dignidad a

golpe de andamio.

Y si no, vean hoy mismo con qué solicita
mansedumbre acudo a la oficina con mi cartera bajo el
brazo y sobrellevo las risitas insidiosas de mis
companeros, sus crueles chacotas en los pasillos, las
pintadas en el cuarto de bano, o las miradas socarronas
del jefe al pasar junto a mi. Con qué pacifica
determinacion veo la television los fines de semana,
mientras soporto estoicamente las burlas de mi hija y sus
amigos de la escuela, como huyo de los callejones

estrechos para ir a dar de comer a las palomas del parque.
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Valoren, se lo ruego, con qué asquerosa resignacion de
asceta he renunciado ante mis amigos a asomarme a los
balcones, cémo huyo de los espacios abiertos; la sonrisa
inofensiva y bobalicona con la que atisbo las angosturas
de este ordenado mundo, mientras me demoro cada tarde
en el garaje construyendo para Carmen estas graciosas
jaulas de madera. Comprueben su excelente calidad y el
fino acabado de palisandro; y juzguen por si mismos, con
qué afdn de orfebre dispongo minuciosamente los
barrotes sobre el banco de trabajo y les doy forma de

inexpugnable empalizada.
Ahora todo es diferente.

Obviamente, las alturas no estaban hechas para un
tipo pusilanime como yo. Fue una locura de juventud. Es
lo que me digo cada noche antes de dormirme. Cuando
finalmente Carmen cierra los o0jos reconfortada,
vagamente feliz y yo salgo del dormitorio para ir a fumar
un ultimo cigarrillo al porche de nuestro bonito adosado
de la sierra. Aqui el aire siempre es fresco y la luz de los
dias ordenados se desinfla sin un propdsito concreto. Ya
no pienso nada porque todo parece a la expectativa; todo
es previsible, todo normal. Y esta noche los murciélagos,

ciertamente, practican su danza de misiles.
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